La grande aventure humaine de Robert Dumazet
de Serge Janouin-Benanti
Il existe des livres qui racontent une vie, et d’autres qui font mieux : ils la font entendre. Le centenaire aux 1000 voitures appartient à cette seconde catégorie. On y suit Robert Dumazet (prénom officiel : Raymond, mais tout le monde l’appelle Robert), né à Niort en 1901, garagiste par passion, chauffeur par nécessité, bricoleur par instinct, et témoin direct d’un siècle où la France bascule de la charrette au carburateur, du gasoil rationné aux transistors, du marais poitevin aux « grands événements » de l’Histoire. Dès le prologue, la voix du narrateur s’installe : chaleureuse, malicieuse, parfois gouailleuse, toujours incarnée. Il raconte son enfance au cour Gramond, à deux pas de la caserne et d’un univers interlope qui lui sert de décor originel (son père travaille comme cuisinier dans des maisons closes), avec un sens de l’anecdote qui donne immédiatement une couleur au récit.
Mais ne vous y trompez pas : ce livre n’est pas seulement le « portrait attendrissant » d’un ancien. C’est une chronique vivante du XXe siècle vu depuis un garage : la mécanique comme école de la débrouille, l’automobile comme marqueur social, la guerre comme accélérateur brutal, et la province comme théâtre où l’on croise, parfois, l’Histoire majuscule.
Un récit « au volant » d’un siècle
Le dispositif est simple et très efficace : le texte adopte largement la première personne, ce qui renforce l’impression d’être assis à côté de Robert, dans une torpédo bringuebalante, ou debout dans l’atelier, à respirer l’huile chaude. Plusieurs témoignages cités en ouverture insistent sur ce choix de narration « comme un roman », et ils ont raison : l’écriture – même lorsqu’elle transmet des détails techniques – conserve une dynamique de récit, avec des scènes, des rebondissements, des rencontres, des risques, des réussites.
Le parcours commence au tout début du siècle, à une époque où la question de la propulsion n’est pas encore tranchée (électrique, vapeur, pétrole). Robert situe sa naissance dans cette effervescence technologique et raconte, sans pédanterie, comment l’automobile s’impose dans l’imaginaire collectif – avant même de s’imposer dans les rues.
Cette entrée en matière est plus qu’un décor : elle annonce le cœur du livre. Ici, l’auto n’est pas un simple objet de collection, c’est une force de transformation.
L’apprentissage : l’école de la dureté… et de la précision
Très tôt, Robert enchaîne les « premiers boulots » et apprend la discipline des ateliers d’autrefois, où « un patron est un patron » : une formule qui revient comme un rappel de l’époque, de ses hiérarchies, de ses méthodes parfois rudes.
La mécanique, telle qu’il la raconte, est moins un métier qu’un langage : savoir écouter un moteur, sentir une panne, improviser une solution, et surtout recommencer.
Un moment-clef arrive avec le permis : Robert l’obtient en 1918, à seize ans et demi, grâce à une dérogation liée à la guerre. Il décrit un examen d’un autre temps : pas de code, peu de circulation, un trajet bref, une validation presque « à la confiance », mais qui engage déjà toute une vie.
Ce passage frappe parce qu’il dit, en creux, à quel point la société a changé : aujourd’hui, le permis est une épreuve standardisée ; chez Robert, il ressemble à une initiation.
L’armée, les « huiles » et les grandes rencontres
Le livre accélère ensuite vers un épisode qui donne son relief romanesque à la biographie : le service militaire, où Robert devient chauffeur. Cette fonction, encore nouvelle, le place au contact d’officiers et de personnalités. L’une des scènes les plus marquantes du récit est sa rencontre (et sa petite « bourde » pleine d’aplomb) avec le prince Hiro-Hito à Saumur, en 1921. Robert raconte son impatience, l’absence de consignes, puis son initiative : il va se présenter « à la française », sans mesurer l’écart culturel – et récolte un regard glacial, presque mythologique.
Ce qui rend la scène forte, ce n’est pas seulement le prestige du personnage croisé : c’est la façon dont Robert, soldat ordinaire, revendique instinctivement une idée simple : on peut être puissant, mais on peut aussi être poli. Et tout le livre est traversé par ce genre de petites phrases qui, sans discours, dessinent un tempérament.
Autre rencontre : Joffre. Là encore, le récit refuse le cliché. Robert se souvient d’un moment très concret (une panne, une bougie encrassée), qu’il règle vite, comme un professionnel, puis d’un échange où le maréchal apparaît étonnamment humain et accessible.
Le livre réussit alors quelque chose de rare : faire entrer des figures historiques dans une scène à hauteur d’homme, sans les réduire, mais sans les sacraliser.
Les années garage : Niort, les clients, la « magie » de l’atelier
Après l’armée, la vie « se construit » : travail, clientèle, réputation, achat-vente, réparations. On voit émerger un Robert entrepreneur : pas un théoricien, pas un stratège en costume – un homme qui sait que tout se joue sur la fiabilité, la débrouille, la confiance. Le garage devient un petit monde : employés, clients, concurrents, routes, pannes, improvisations. Certains passages (sur les démarches, les pièces introuvables, les procédures) racontent, en réalité, l’histoire d’un pays où la modernité arrive par à-coups, et où le provincial doit inventer ses propres circuits.
Un exemple savoureux : quand Robert se bat pour obtenir des pièces d’une Chrysler, dessine lui-même les rondelles manquantes, remonte une filière jusqu’aux États-Unis, et comprend qu’il vient de franchir un cap : désormais, il sait « comment on fait » pour l’entretien des américaines, leur documentation, leurs pièces, leur homologation.
Là, le livre raconte une vérité universelle : le savoir ne tombe pas du ciel, il se gagne par obstination.
Et puis il y a les voitures. Beaucoup de voitures. Des françaises, des américaines, des modèles prestigieux, des épaves qui revivent, des occasions qui deviennent des coups de génie. Même quand on n’est pas passionné d’auto, on se laisse prendre, parce que chaque modèle est associé à une histoire : une rencontre, une transaction, une réparation impossible, un client improbable.
L’Occupation : inventer pour survivre
Le cœur dramatique du livre, c’est évidemment la Seconde Guerre mondiale et l’Occupation, non pas racontées depuis les champs de bataille, mais depuis l’épreuve du quotidien : pénuries, contrôles, interdictions, économie paralysée. Dans ces chapitres, la mécanique devient littéralement une stratégie de survie.
Robert dresse la liste des énergies accessibles, expérimente, installe des gazogènes pour ses clients, tente des carburants de substitution, puis transforme sa propre voiture pour rouler à l’acétylène – avec un système artisanal, des réglages délicats, des risques, et cette inquiétude constante de voir l’occupant réquisitionner ce qui roule.
Il raconte aussi comment certains clients cherchent à « vieillir » artificiellement leur véhicule en trafiquant le compteur, pour le rendre moins intéressant aux yeux de l’occupant – et comment, dans cette période, la morale du garagiste (ne jamais tricher « pour vendre ») se déplace « pour la bonne cause ».
Puis survient l’accident : fracture, immobilisation, et l’impression que la malchance s’acharne.
Là encore, le livre évite l’héroïsation : Robert ne se peint pas en martyr. Il raconte, il constate, il avance. Cette sobriété rend les passages d’autant plus touchants.
La reprise et « le coup de génie » : la Chrysler Royal comme bascule
Après-guerre, le récit retrouve une forme d’élan. La France se reconstruit, mais la pénurie demeure : peu de neuf, donc on restaure l’ancien, on fait revivre, on adapte. On voit Robert reprendre pied, récupérer une clientèle, travailler avec des tickets de rationnement, repartir de presque rien.
Et puis arrive le chapitre qui porte parfaitement son titre : « Coup de génie d’après guerre ». Robert tombe sur une épave de Chrysler Royal abandonnée par les Allemands, grise, dépouillée, que d’autres jugent irrécupérable. Lui y voit une opportunité : un gros potentiel, un futur outil, un futur capital.
Cette séquence est passionnante parce qu’elle condense ce que le livre veut montrer : le regard du mécanicien n’est pas celui du consommateur. Là où l’un voit une carcasse, l’autre voit un système, des pièces, une renaissance possible.
La suite confirme : la Chrysler Royal « le sauve ». Sa revente change tout. Robert passe du statut d’artisan vivant au jour le jour à celui de rénovateur reconnu, capable d’investir, d’acheter, de retaper sans commande préalable, d’attendre la bonne vente. Il comprend une règle simple : quand on a du capital, on peut gagner plus.
Le livre devient alors, par moments, une saga d’achats et de remises en état : Buick, Chevrolet, Packard – avec cette idée que les américaines offrent un équipement et un confort « inconcevables » en France à l’époque, et qu’un bon service après-vente peut vaincre la peur du « personne ne sait réparer ».
Ce n’est plus seulement l’histoire d’un homme : c’est le récit d’un marché, d’un goût, d’une France fascinée par l’ailleurs.
Les dernières décennies : transmission, île d’Aix, retraite… et une seconde vie
L’une des réussites du livre est de ne pas s’arrêter à l’âge « héroïque » (jeunesse, guerre, réussite) : il suit Robert dans le long après, ce qui, paradoxalement, est le plus rare dans les récits de vie. On le voit vieillir, mais sans cesser d’être actif. La retraite ne signifie pas l’arrêt : elle ouvre un autre chapitre, inattendu.
D’abord, il redevient « chauffeur », cette fois pour des personnes âgées, qu’il conduit et accompagne, presque comme un service amical.
Ensuite, on le suit à l’île d’Aix, dans une vie plus maritime, familiale, gourmande, bricolée – avec une poésie très simple : huîtres, crevettes, pins, petites embarcations, et cette confession savoureuse : il ne sait toujours pas nager.
Puis survient une nouvelle métamorphose : Robert devient « réparateur en électronique ». Ce passage est délicieux, parce qu’il montre une curiosité intacte : comprendre les tubes, les transistors, récupérer des pièces, réparer des télévisions, équiper la famille, transformer l’atelier.
Le geste reste le même : diagnostiquer, démonter, remplacer, tester. Seul l’objet change. Et cette continuité donne au livre une profondeur : Robert n’est pas « l’homme des voitures », il est l’homme qui refuse l’impuissance devant une panne.
Le récit n’oublie pas non plus les zones d’ombre et de tension. La « tentative d’assassinat à Stop Garage », épisode qui fait la une des journaux en 1976, introduit un moment de sidération, presque un fait divers au cœur d’une vie ordinaire.
Même sans en révéler tous les ressorts dans une critique, on peut dire que ce chapitre rappelle une vérité : la longévité d’un homme, c’est aussi la traversée de périodes où le monde devient soudain imprévisible.
La fin de conduite : émouvante, drôle, très humaine
Les dernières pages sont particulièrement fortes, parce qu’elles parlent d’un renoncement difficile : arrêter de conduire. Robert évoque la vue qui baisse, les réflexes qui ralentissent, les petits trajets qu’il s’autorise encore « quand ça va », et ce moment symbolique où il fête seul ses 80 ans de permis par un tour de pâté de maisons.
Puis il y a la scène presque burlesque et cruelle : des gendarmes débarquent en nombre, suite à une plainte contre ses voitures « ventouses », pour sermonner un vieillard de 99 ans. Robert est à la fois indigné, lucide, et on sent que ce n’est pas seulement une question administrative : c’est un morceau d’identité qui se ferme.
Le « bilan de 80 ans de conduite » est alors un moment de vérité. Robert refuse la légende parfaite : il admet des accrochages, contextualise, explique, relativise.
Là, le livre touche juste : la grandeur n’est pas dans le mythe, elle est dans la manière de raconter sans tricher.
L’épilogue poursuit ce mouvement : Robert se replie, regarde des documentaires, se tient à distance des informations anxiogènes, mais conserve une curiosité et une présence familiale. Il revient sur Niort, sur les lieux fondateurs, sur les photos, sur ce qu’il aurait aimé documenter davantage.
C’est doux-amer, et très sincère.
Pourquoi ce livre fonctionne : une voix, un rythme, une époque
Ce qui donne envie de lire Le centenaire aux 1000 voitures, ce n’est pas uniquement la promesse « un siècle d’automobile » (même si elle est tenue). C’est surtout la manière :
- Une voix : Robert raconte avec naturel, humour, sens de l’image. On croit à chaque scène, parce qu’elle est racontée avec des détails concrets (une bougie, un capot, une route bordée de platanes, une écurie, un bidon qui tombe).
- Un rythme de roman : la table des matières révèle une construction en épisodes très lisibles (enfance, premiers boulots, armée, garage, occupation, reprise, retraite, etc.), qui donne au lecteur l’impression d’avancer par chapitres « cinématographiques ».
- Une valeur documentaire : le livre ne se contente pas de souvenirs. Il s’appuie sur un travail de collecte familiale (notamment via la fille de Robert, Ginette) et sur des vérifications techniques et historiques, mentionnées dans les remerciements.
- Un ancrage local qui devient universel : Niort, les Deux-Sèvres, le marais poitevin, l’île d’Aix… On est loin des grandes capitales littéraires, et pourtant on comprend tout : la fierté du travail bien fait, la fragilité des périodes de crise, la joie des petites victoires.
Ce que le lecteur peut aimer… et ce qui peut surprendre
Le livre plaira particulièrement à ceux qui aiment :
- les biographies incarnées, sans vernis,
- les récits d’artisans et d’entrepreneurs « de terrain »,
- l’histoire sociale à hauteur de quotidien,
- l’automobile comme culture (sans que ce soit un manuel).
Il peut surprendre, en revanche, si l’on cherche un « roman » au sens fictionnel strict : on est ici dans une chronique de vie très narrative, mais dont le charme vient justement de son authenticité, de ses digressions, de ses retours en arrière, de ses annexes (personnages cités, repères sur l’évolution de l’automobile, etc.).
L’approche est généreuse : parfois très technique, parfois très intime, parfois historique. C’est un livre qui assume d’être dense, comme une existence longue.
Envie de le lire ?
On referme Le centenaire aux 1000 voitures avec une impression rare : avoir voyagé dans le temps sans quitter un siège d’atelier. On a ri (souvent), on a appris (sans s’en apercevoir), et surtout on s’est attaché à une personnalité qui ne joue jamais au héros, mais qui incarne une forme de courage tranquille : celui qui consiste à réparer, encore et encore, même quand le monde se dérègle.
Si vous aimez les histoires vraies qui ont la texture d’un roman, les destins modestes qui croisent les grands noms sans perdre leur accent, et les livres qui sentent autant la route que la mémoire, alors ce centenaire-là a de quoi vous embarquer – et vous donner, à votre tour, l’envie d’écouter le moteur du passé tourner encore un peu.
Où acheter le livre ?
Livre broché – 16 euros :
Chez Amazon : Le centenaire aux 1000 voitures (livre broché)
Ebook – 4,99 euros :
À la FNAC : Le centenaire aux 1000 voitures (epub)
Chez Amazon (Kindle) : Le centenaire aux 1000 voitures (Kindle)
À l’Apple Store : Le centenaire aux 1000 voitures (epub)
Chez Kobo : Le centenaire aux 1000 voitures (epub)
Sur Google Play : Le centenaire aux 1000 voitures (epub)
PDF – 4,99 euros :
Chez 3E éditions : Le centenaire aux 1000 voitures (PDF)